片架

按主题找说明，不按入口找资源

片架用于归类公开影像说明。这里的“分类”强调阅读路径：城市、成长、声音、日常与空间各自对应不同观察重点，不提供盗版播放、网盘资源、破解包或镜像入口。

城市

观察街道、建筑、公共空间和人物移动之间的关系。若画面没有可靠公开地点信息，就只描述空间特征，不推断真实地址。

关注人物选择、关系变化与重复出现的动作或场景。涉及现实人物时，角色信息和现实信息分开处理。

从环境声、对白停顿、画外声和音乐进入时机理解转场与节奏，不提供未授权音轨或分离下载。

把注意力放在普通动作、停顿与空间使用，不用夸张标签制造戏剧性，也不虚构热度和评分。

从室内、窗口、街巷和空镜理解画面如何建立方向。观察以安全、公开、可验证为前提。

第一，片架不等于影片库。它整理的是公开资料与阅读说明，不保存或分发未经授权的影视文件。第二，主题归类不是对作品贴永久标签。同一项公开内容可能同时包含城市、声音和成长线索，但具体页面会选择最能解释阅读问题的一个主方向，避免重复堆叠。

如果你不知道从哪里开始，建议先打开片记，确认来源和观看提示；如果已经有明确观察目标，例如想看开场与收束的关系，就直接进入片面。片架的作用是减少无目的浏览，让每次点击都更接近想解决的问题。

片架不会为了显得内容很多而不断增加相近分类。一个主题需要有稳定的阅读问题，也要能解释为什么相关内容被放在一起。若两个主题只是名称不同、观察方法相同，就应合并，避免读者在重复入口之间来回寻找。

主题页也不会以收藏人数、热度数值或虚构推荐等级决定顺序。更重要的是读者当前想解决什么问题：看空间就去片簿，看场面关系就去片面，看来源和观看提示就回片记。

进入某个主题后，仍要把注意力落到具体画面、声音或公开资料。主题只是起点，不是结论。看到“城市”并不意味着所有内容都具有相同表达；看到“成长”也不代表可以把角色经历直接套到现实人物身上。

91会让片架承担整理作用，把更细的判断留给片记、片面与片簿。这样既方便查找，也能避免分类名称替代真正的内容分析。